Aún no he leído la novela, puede que sea genial, entretenida o trascendental, pero me dan cero ganas de leerla porque no sé ni qué género me estás vendiendo.

Vender. Tremendo verbo pervertido, ¿eh? Quizá lo primero que habría que hacer es quitarnos los prejuicios a ese respecto antes de negar que no tenemos habilidades para ello -y puede que sea verdad porque no todo el mundo vale para eso-, porque es que NECESITAMOS aprender a vender nuestra historia para que no se quede en un Word 2003 antiquísimo que ya no sabes ni dónde está porque tu síndrome de Diógenes digital es también el mío.

Hay que hacerse a la idea YA —no sólo en el mundo editorial, en prácticamente todas las artes, porque todas pecan de eso— de que actualmente estamos en un mundo en el no vale sólo con crear, sino que hay que saber venderlo también. Y sé que de leer esto último te ha entrado una pereza terrible, bien porque no quieres aprender algo que se aleja de tu trabajo y, además, no te entusiasma, o bien porque eres de las que “El arte no se vende, se encuentra”, “Si tiene calidad, al final acaba funcionando”, “Lo hago por amor al arte, no por dinero” —esta última queriendo ganar dinero con ello, si realmente lo haces como hobby, es genial y válido, la productividad no es obligatoria pero eso es otro tema—.

Si eres del primer grupo, te prometo que tiene solución, hay formas de vender que se adaptan a todo tipo de personalidades, te lo prometo. No tienes que enseñar tu cara, ni tienen por qué ser unas publicaciones aesthetic estupendas. Sólo necesitas un poco de guía —o investigación— y aprender herramientas básicas —esto último sí que es impepinable, pero verás que como es algo creativo lo disfrutarás seguro—.

Si eres del segundo grupo, ni te puedo ayudar ni quiero. Tengo mis razones, y la primera es que con esa mentalidad no se puede trabajar ni aprender. Si decides verlo desde la perspectiva de un par de párrafos antes, entonces me lo pienso. Lo de que el arte no se vende es una mentira flagrante. Se vende, desde hace muchos siglos, cuesta dinero y horas de trabajo, y funciona igual que cualquier producto o servicio —depende de la naturaleza del arte, si es plástico o escénico, por ejemplo—. Que el arte tenga una cualidad de trascendencia y emocionalidad, de transmisión de valores y esperanzas, no lo hace menos vendible. De hecho, tendríamos que hacerlo más, precisamente para que la gente valore todo eso que da y es. Que la gente lea, vaya al teatro o a conciertos siempre será algo bonito y positivo —por muy terrible que sea la calidad de la obra, también os digo que cuanto más mala o de nicho, más marketing hay que meterle, pero eso es otro tema—. Esto enlaza con lo de que si tiene calidad, inevitablemente acabará funcionando, pero yo te pregunto ¿funcionando cómo o en qué? ¿A qué te refieres con “funcionar”? ¿Te refieres a que será rentable? ¿A que venderá mucho? ¿A que será conocido? —Ah, bueno, aquí entraríamos en el ego que requiere la fama, que no es lo mismo que ganar dinero ni tener reconocimiento, pero la gente se empeña en confundirlo y mezclarlo. Loable igualmente si es lo que quieres, pero sé sincero contigo mismo—. He visto muchas joyas en teatro independiente que deberían estar en las salas grandes y leído muchos relatos de autores que tienen una pluma preciosa, ni os cuento la cantidad de cortos excelentes que se han perdido en la inmensidad, todo por pensar que con la calidad es suficiente. A mí me gusta poner este ejemplo: si tienes un grupo de música, componéis unas canciones que flipas, pero esperáis que alguien os venga a ver al garaje y pagar entrada sólo por tener el volumen muy alto… En fin, lo más que puede pasar es que se quejen los vecinos. El mito de que la discográfica o productora o editorial te llama no ocurre si tú no te has currado el marketing antes o si una cantidad masiva de gente apoya tu obra —y eso suele pasar porque te has currado el marketing, aunque sea un poco—. Respecto a lo de hacerlo por amor al arte, es que se cae por su lógica: NADIE se dedica al arte por dinero porque, precisamente, es de lo más difícil de monetizar. Y los que entran pensando eso suelen llevarse un batacazo bastante espectacular o unas experiencias del todo traumáticas. El arte es vocacional, igual que medicina.

Hice un vídeo en Instagram de cómo ACOTAR, Quicksilver o Powerless llegaron a dónde están y es bueno que se entienda y se investigue que nada es de la noche a la mañana. Todas necesitaron marketing o comunidad —en un orden u otro—, nadie está exento de tener que currarse el marketing. Que tengamos de referencia la experiencia de éxito de un 0,1% es un problema, la frustración y la incertidumbre se llevan mucho peor porque se crea unas expectativas que es muy complicado que se cumplan.

Me encantaría daros la fórmula del éxito, pero pasan dos cosas: la primera es que no existe tal cosa porque ni la mejor fórmula tiene garantías 100% y —la segunda cosa— porque nunca ha habido fórmula genérica sino individual, genuina y propia. Por eso hay personas a las que les valen unas estrategias y a otras, otras diferentes.

En fin, publicar pasa por vender, y si no estás dispuesto a ello y a aprender, mejor que que se quede en un hobby bonito que te llena.

¿Tú qué opinas?

Compartir

Dentro del contexto de vídeos sobre divulgación de narratología que me encanta hacer -creo que todos deberíamos tener acceso a herramientas que yo considero básicas a la hora de escribir. Bueno, y porque hay pocas cosas que soporte menos que un artista sin formación porque “no la necesita”- me encuentro con una especie de momento fan de algunos señores en los que no existe nada más que El viaje del héroe de Joseph Campbell, Vladimir Propp del formalismo ruso y en última instancia Aristóteles. El comentario se ha repetido más con Campbell obviamente y se lleva casi todo el resto de la estadística Propp, pero quiero poner el ejemplo con Aristóteles para que veáis con el nivel de ridículo que suena:

Es digna frase de análisis a muchos niveles, el efecto Dunning-Kruger es fuerte aquí.

Si todo lo posterior a Aristóteles es un refrito y siempre hay que volver a él, nos vamos a perder muchas cosas, la evolución del ser humano, por ejemplo. Primero porque en su Poética esto sólo dura una párrafo, si todo lo que tenemos para construir historias se resume a un párrafo, vamos fatal.

Segundo, -a lo mejor es muy loco lo que voy a decir- ¿no creéis que es mucho más enriquecedor tener más puntos de vista y ángulos para poder abordar una historia y que no suenen todas igual? Y ojo, que no hablo de cómo está el mercado ahora -eso es otro artículo aparte-, porque literal es la misma fórmula en copiapega, no distintos ángulos.

Y tercero, cómo de pequeña tiene que ser tu mente para darle certeza absoluta a algo que dijo un tío dijo hace 2356 años sin cuestionártelo ni un poco aunque sólo sea para adaptarlo a tu siglo y tu situación socio-cultural. En los otros dos casos, casi un siglo y 77 años de diferencia, que tampoco es poco.

¿Por qué tanto miedo a otras miradas y otras realidades? ¿Acaso les aterra que haya muchísimo más de lo que conocen? ¿Que hay más de lo que no saben que no saben que de lo que saben que saben? Porque yo cada día me sorprendo de encontrar nuevas formas de contar historias o averiguar más sobre algo revisitado. Es como si tuvieran miedo al conocimiento pero hicieran gala de tenerlo todo controlado a base de anclarse a algo inamovible -que en realidad no lo es- y denostar a cualquier otra persona que parezca que lo pone en duda -o que aporta más información que hace tambalear la original en su cabeza-, cuando lo cierto es que a lo que se agarran es un 1% en este vasto universo de posibilidades.

¿Os imagináis que nos hubiéramos quedado en pintar búfalos en las paredes a la hora de contar historias? Desolador. Con lo importante que es la empatía y ver otras realidades, la diversidad y el abanico de posibilidades infinitas. Ser amable, incluso. Menos mal que a alguien le dio por cifrar fonemas y hacer representaciones de esas pinturas, o pintar la escena en una piedra que pudieras llevar contigo, incluso en pintar un puma en vez de un búfalo.

Yo creo que también le dijeron al del puma lo de “Eso es un búfalo, los demás son refritos. A ver si aprendes algo, anda.” Eso explicaría que hayan sobrevivido estos neandertales hasta hoy. El de hoy es un refrito de neandertal.

Compartir Estela

Suscríbete ahora

Cuando una está desesperada, a menudo se acaba encontrando en situaciones bochornosas. Yo, por ejemplo, Olivia Peláez, juro que no sé cómo he llegado hasta aquí y tampoco tengo muy claro si quiero saberlo. En la sala hay muchos tipos de personas esperando: unas llevan mantas de yoga enrolladas, otras visten un montón de zarcillos y cuentas por el cuerpo y por el pelo, otras parecen sacadas de un cementerio, la gran mayoría están producidas como una modelo y creo que el único grupo que puedo calificar de normal son un grupo de universitarios al fondo de la sala. Luego algún señor de tweed ajustándose las gafas deambulando sin terminar de entender la situación o intentando hacerlo, y por último estoy yo. Creo que lo único que tengo en común con estas personas es que no entendemos esta diversidad, aquí huele raro. Y no es por el palo santo.

Cuando una busca el google “cómo hacer la vida más fácil” es porque ha llegado a un punto en el que siguiente paso es tomar como psicólogo a ChatGPT y que sea lo que Dios quiera. En este recorrido empiezas con vídeos de youtube sobre identificar tus propias emociones y acabas por ver como una señora lee registros akhásicos en directo. Después, cuando ya estás convencida de que todo es culpa de tu linaje familiar pero no de que no hayas visto venir que tu novio te iba a dejar plantada en el altar por tu mejor amiga cuando “se estaban ayudando en el baño” entre gemidos, comienzas a indagar en cosas un poco más peliagudas como la cienciología, el nuevo estoicismo y te planteas si Llados no tendría razón cuando te dice que eres un fuckin looser. Que yo nunca he creído en la cienciología igual que nunca creí que la nieve fuera de plástico como afirmaban algunos durante el confinamiento, pero cuando el mundo está malito y en tu vida no te queda a nada a lo que agarrarte pues te planteas “por qué no iba a funcionar el reiki si es milenario”, que es la única manera de que alguien te toque sin tocarte, porque ahora mismo es el estado emocional en el que estás. Si es que la incertidumbre es un estado. En estas que has leído ya de arriba abajo tu carta astral en LosArcanos.com y tienes todas las casas mal puestas, lo cual justifica que te quedaras sin trabajo justo después del novio a la fuga versión traición, que tu signo va tener mala suerte este mes y que la tirada de tarot de MariLuz Cósmica Online te ha dicho que te vas a morir en dos días, pues que quieres que te diga, una se replantea ciertas cosas. Y es entonces cuando encuentras la verdadera solución.

Vuelves a la casilla de salida con lo de autofacilitarte la vida cuando encuentras una web normal –en comparación con lo visto hasta ahora, claro- que te promete “una vida sin fricciones”, una “filosofía de vida para vivir sin lastre” que “suaviza tus microficciones cotidianas” y que te hace entrar en una espiral de lectura de su blog prometiéndote que tu vida va a cambiar a lo que siempre habías querido: paz, amor y riqueza. Que el origen de esta filosofía sea dudoso y vagamente verosímil es lo de menos, lo importante es que tu vida se va a arreglar con un seminario de 400€ llamado “Guía Maestra para Fluir sin Pensar y Eliminar la Microresistencia” en el que te enseñan a klebirar tu intuición, que fue lo que falló en el altar y en 8 años de convivencia en pareja. Estaba el de introducción por 100€ pero si vamos a tomar decisiones importantes, las tomamos a lo grande. Que la plataforma de pago sea bizum y aparezca Chengyu Zhang Wei como destinatario son detalles que una pasa por alto porque realmente tiene Fe y se ha pegado toda la tarde manifestando felicidad y vibrar alto, así que no es un augurio, es una señal del universo.

Lo que no termino de entender es por qué hay tanta gente con la manta de yoga. Es cierto que en la cabecera había una foto de una chica con las piernas cruzadas sobre una estera con el fondo de una puesta de sol, pero yo entendí que era mindfulnes, no yoga ayurvédico. Me acerqué a los únicos que reconocía como iguales, que eran los universitarios y, aunque hubo un par de miradas desconfianza, me saludaron simpáticos y me preguntaron entusiasmados:

- ¿Tú también vienes por lo del método de estudiar mejor? Hemos leído en el quora que se usa para judicaturas, que así se hacen más fáciles.

Ahora sí que estaba perdida, pero asentí para ver si me encontraba. Al preguntarme por qué estaba yo aquí, carraspeé y me disculpé para ir a por una de las bebidas de la mesa del lateral. Lo que estaba expuesto no me daba confianza, por lo que sea, así que opté por un botellín cerrado de agua. A mi lado tenía a la de los zarcillos y la de la manta de yoga burdeos.

-¿En serio? Yo sólo me doy baños de sal para purificar una vez al mes cuando coincide luna nueva. Que la sal se lleva todo, ¡hasta lo que no tiene que irse! Limpiarte energéticamente todos los días con sal tiene que dejarte agotada.

La de la esterilla burdeos cambio de peso en su apoyo y abrió mucho los ojos.

-Ahora que lo dices, a lo mejor tienes mucha razón, después de hacer yoga siempre me doy un baño de sal y me noto cansadísima.

La de los zarcillos asintió con aplomo y paciencia diciendo “¿ves?” y en ese momento decidí cruzar la sala de nuevo en dirección contraria. Las prisas no son buenas y me choqué sin querer con el señor de tweed.

- Oiga joven, ¿usted ha leído el Informe Técnico Oficial de Klebira? No lo encontré por la página web y tengo entendido que es un nuevo Método de Alto Rendimiento salido del departamento de investigación de la Universidad de Zaragoza.

Con mucha educación le respondí que yo tampoco y que sentía no ser de mucha ayuda. Lo cierto es que estaba empezando a agobiarme y huí hacia una esquina un poco menos iluminada que las otras tres, dispuesta a observar y decidir si irme de allí o no. Oía de refilón cómo había gente que ya llevaba klebirando su mochila y su agenda un par de meses y notaban la diferencia, otros de la Biología de la Ligereza y la Sincronía de Espacios y algunos de que el de Introducción les supo a poco y por eso estaban aquí. Sentía que estaba recibiendo demasiada información y estímulos, yo sólo había venido aquí a por mi vida sin fricciones y sin lastre, a encontrar un nuevo estilo de vida basado en una filosofía novedosa que te hacía el día a día más fácil en vez de observar todos los días el bol vacío de Manchas porque estaba a nombre de mi prometido y jamás le volvería a ver.

Casi me da un ataque al corazón al notar a una presencia a mi lado. Era una chica menuda con gafas que iba anotando en una libreta. Pasaba bastante desapercibida y se la veía segura y tranquila, transmitía bastante confianza.

-Qué interesante, tú pareces diferente. ¿Puedo preguntarte por qué estás aquí?

-Pues encontré la web y el seminario.

- Sí, pero por qué estás aquí.

- Bueno, pues, me da un poco de vergüenza pero…

Y entonces le conté mi vida. Curiosamente la chica mantuvo el boli suspendido sobre el papel pero no anotó nada, cuando terminé mi relato había cerrado la libreta, metido el boli en las anillas y me miraba con profunda tristeza. Se ajustó las gafas tras un suspiro.

- No puedo más. Mira, no deberías estar aquí, sino en un psicólogo.

- Me parece un poco de mal gusto que…

- No, en serio, no deberías estar aquí. Esto es una secta falsa.

Parpadeé un par de veces. Una secta. Había caído en una secta. Me sentía bastante idiota ahora mismo, la verdad es que todo era muy raro y nada tenía sentido, si en realidad yo creo en la ciencia, quizá me encuentro muy sola en este momento de vida y no quise ver que todo cuadraba desde el principio, así que no debería…

- Espera, ¿has dicho falsa?

- Sí. –se acercó a mí y tapó su boca con la mano- Es una secta inventada, ¿sabes? Hay un par de compañeros más por aquí que están tomando nota de todo, uno te sonará, se llama Chechu porque no sabemos pronunciar su nombre chino bien. Te devolveremos los 400€, no te preocupes, que bastante tienes ya, pero tienes que irte en 5 minutos como tarde para que no empecemos la sesión estando tú, quedaría raro.

- ¿Inventada? ¿Por qué? ¿Pero no les pensáis devolver el dinero a todos? Porque les estáis timando de verdad…

- Sí, pensamos devolverles el dinero, pero no ahora. Es un experimento sociológico conjunto de 6 meses, ya llevamos 2 meses con esto, pero siempre revisamos por si hay personas en tu situación, para sacarlas y recomendaros que vayáis al psicólogo. Conozco un compañero muy bueno, ¿te doy el número?

- ¿Entonces sois psicólogos?

- Ah, no, no, qué va. Son los de Sociología de la Universidad de Zaragoza y los del FP de Marketing y Publicidad. Ellos proponen el experimento y nosotros aprovechamos para practicar posicionamiento web y hacer investigación comercial.

- ¿Pero cómo…?

- La gente es muy influenciable y manipulable, ¿sabes? Y más con la cantidad de eventos canónicos que estamos viviendo, la línea de lo real y lo irreal está muy desdibujada, la incertidumbre vuelve loca a la gente porque no la soporta y sólo quiere seguridad, así que se apegan a cualquier creencia que coincida con sus valores y les haga sentir seguros. ¿Has visto a las tres chicas que anunciaban este seminario en un reel de nuestro instagram?

- Sí, parecían modelos, pero no las he visto por aquí.

- Normal, las hicimos nosotros con IA. Oye, que parece que vamos a empezar. Ahora le digo a Chechu que reenvíe los 400€ de vuelta. Por favor, gástalos en un psicólogo, lo que te ha pasado es muy jodido y no quiero que caigas en una secta de verdad, ¿vale?

Le di las gracias entrecortadamente porque tampoco se me ocurría otra cosa. Cuando me dio el aire frío en la cara de nuevo, saqué el móvil y googleé “psicólogos Zaragoza”. Extrañamente, ya me sentí un poco mejor.

Compartir Estela

Si nos dieran a elegir qué tipo de IA eliminaríamos para extirpar la parte mala de la IA, cualquiera con un poco de ética -y probablemente con un perfil creativo- lo tendría claro y la IA generativa iría fuera. Crear de la nada un Franskentein, con trozos de piezas artísticas encontradas casualmente en los perfiles de los artistas -o en refritos temáticos o de estilo-, quizá valga para prototipos o bocetar alguna idea porque los alejados de Bellas Artes necesitan referencias, aunque algunas no sepan ni que existen, para transmitir la ideas de sus proyectos. Es decir, estamos hablando de que la IA generativa no es tan generativa como crees, que un click haga una imagen por ciencia infusa no la convierte en algo de cero por lo ya mencionado antes, no tiene nada de mágico.

Sin embargo, si nos dieran a elegir entre eliminar la IA por completo o dejar que siga su curso...

Bueno, creo que la respuesta es clara.

A menudo cuando hablamos de la IA, la que representa todo ello es la generativa, pero no es ni de lejos la que más usamos, especialmente a nivel profesional. ¿A quién no le gusta un flujo de trabajo bien automatizado? ¿Y que se pueda diagnosticar una debilidad en los insights? ¿Qué me decís del machine learning que predice el clima? ¿Y predecir tendencias de compra en base a comportamientos anteriores? ¿Os imagináis un dron que detecte una parcela de cultivo con bajo porcentaje de agua y lo riegue sin preguntar?

Tengo que decir que esto último existe a medias, no son drones bombero con capsulitas de agua llamadas E-va, pero sí hace un barrido para informar a un sistema de automatización de riego. E-vas volantes regando campos, la imagen es sci-fi adorable.

En la percepción de la gente, de la persona de a pie, de MariCarmen que va a comprar el pan o de Kike que no hace más que ver vídeos hechos con IA generativa por todas partes a cual más parecido que el anterior, la IA no les importa porque la desconocen en su día a día o los tiene saturados. Si no les importa en absoluto como a MariCarmen, que aunque la desconozcan tampoco la quieren entender, si es buena o mala es indiferente porque no la perciben en su día a día.

¿Pero qué pasa con Kike? A Kike sí le importa. Sólo conoce la IA generativa y está harto. Y si Kike ya está saturado y la IA le resulta inútil en su cotidianeidad, estamos jodidos.

Profesionalmente podemos ponernos estupendos y tener fe en la innovación tecnológica constante, que toda nueva IA será útil y genial, pero quizá convenga bajarnos a tierra y entender que ya estamos en verano, que la primavera se acabó, y que Kike sólo está vaticinando el otoño de la IA. Quizá -sólo quizá- si pusiéramos tanta [economía de la] atención en el resto de IAs (prescriptiva, diagnóstica, analítica, cognitiva, autónoma...), Kike podría mantener un ratito más el verano e incluso tener un repunte primaveral si entiende que la IA es un martillo que puede usar en su día a día y que nada tiene que ver con si la persona que la maneja tiene intención de clavar un clavo o partir un cráneo. Que la IA generativa no lo es todo. Que la IA puede facilitarle la vida -y el trabajo- y no quitarle el alma a los hobbies que le gustan.

Pero qué sabré yo. Sólo soy una contadora de historias.

He empezado este post varias veces porque no sabía cómo abordar esto, estoy tan aturdida por la benevolencia inusitada de hoy que todo lo que quiero decir es que parece que me estoy alineando con mis cosas en 2026 tal y como me propuse. Aunque no tengan nada que ver ninguna de las 3 cosas con mi propósito.

Antes de contároslas por orden cronológico, os pongo en contexto:

Hoy era mi primer día de cole tras las vacaciones y no quería volver. A pesar de que me gusta lo que estoy haciendo, el ambiente me ha resultado cada vez más hostil a medida que se acababa el tercer trimestre, no de forma constante ni lineal, había días buenos y malos, pero la acumulación ha tirado la balanza hacia un lado. En vacaciones me propuse descansar y olvidarme, ambas cosas me han costado mucho pero conseguí hacer algo de limpieza. Os prometo que hasta ayer antes de dormir me negaba a ir.
Suena a nena de instituto que no quiere ir a estudiar, pero ni siquiera entonces había tenido problema para resignarme y asumir mi deber. Siempre he sido consciente de que los entornos en el aprendizaje son lo más importante, es la diferencia entre usar esa parte cerebral para la supervivencia o para aprender, y os aclaro que ambas cosas lo llevan la misma.

He madrugado, 6 y media de la mañana, como todos los días de entre semana, con los tiempos habituales matutinos y un poco en automático si os soy sincera. Quería estar de mal humor hoy, ser fiel a mis expectativas, pero algo en mí ya sabe desde hace años que eso no vale para nada y que afrontar los deberes con fe y el entusiasmo de una nueva página en blanco diaria suele ser mejor.

Aún así, me he dado el capricho de ponerme la canción que estuve escuchando los últimos días antes de vacaciones, a riesgo de tener una regresión emocional a ese estado, porque me gusta la canción y es pegadiza. Si os pica la curiosidad, es la machacadísima “Fate of Ophelia” de Taylor Swift -seguro que os ha decepcionado- pero siendo la versión de Our Last Night. Os invito a que la busquéis, es rock alternativo. El caso es que escuchándola y disfrutándola, quiero destacar como posibles futuros tatuajes 2 frases, las cuales me han recordado quién soy en esta puta fría de cojones mañana invernal:

1. “I swear my loyalty to me”, la cual no requiere mucha explicación pero me hacía falta en medio de esta hostilidad pública. La integridad es importante, es esa honestidad y ese honor que ejerces cuando nadie mira. No es mi responsabilidad hacer el mundo mejor, sino a mí misma.

2. “Now I can see it all” me ha hecho sonreír e incluso reírme un poquito. Esta mañana he abrazado por primera vez mi años y mi experiencia, lo bonito de la sabiduría. Imaginaros si ya estoy así con estos años, cuando sea una vieja decrépita se me va a iluminar el cuerpo como un extraterrestre. Pero no os imagináis la paz que he sentido al escuchar la frase y comprender. Qué boba, lo tenías delante de las narices.

Y así ha sido como una cover de Taylor Swift me ha cambiado el humor drásticamente en el que iba a ser un terrible día. Y sólo ha sido la primera.

La segunda cosa me ha parecido increíble y estadísticamente imposible -a un nivel perceptivo, claramente, porque había probabilidad real aunque baja- y es que cuando he entrado por la puerta, me he encontrado de frente a un compañero de clase… de hace 15 años atrás en ese mismo lugar. La sorpresa, el agrado y la ilusión han sido mutuos y eso todavía ha sido más flipante. Pero aún más flipante ha sido todavía que tampoco tuve una relación especialmente estrecha con él en su momento y aún así el entusiasmo ha sido genuino absolutamente tras una elipsis de 15 años, y doy gracias porque se le haya ocurrido tomarnos un café en el descanso porque ha sido respirar aire puro en un día que prometía ahogarme. Ha pagado él, así que inevitablemente le debo un café otro día, qué pena.

Y la tercera ha tardado en llegar, tanto hoy como en sus días anteriores, porque lo cierto es que aunque solemos mirar el buzón asiduamente, estas Navidades no lo habíamos abierto para nada. Me cae un sobre encima de la mesa -color crema con brilli brilli satinado dorado, igual que el de mi abuela que este año fueron sobres rosas, con su sello y todo- y el remitente me ha dejado patidifusa. Lo último que me esperaba era una carta escrita a mano en una ficha de rol venida de Galicia, por una persona que en Diciembre antes de vacaciones me salvó de la derrota absoluta poniendo un poco de racionalidad a algo que me estaba superando emocionalmente en ese momento. Será el karma, pero yo lo he sentido como un regalo. Qué bonito cuando las partes buenas del pasado vuelven.

Llevo dándole muchas vueltas a lo de “Ojalá 2026 te dé lo que mereces” como frase ambigua que puede interpretarse como buena o mala pero que sólo depende de la visión de uno mismo. Ha sido de las que me he parado un momento a pensar y todas las veces me he quedado tranquila.

Si esto es lo que merezco en 2026, no tengo ninguna duda de que voy por buen camino.

Creo que ha sido, contra todo pronóstico, la mejor vuelta al cole de mi vida.

Giró el volante de su Ford Fiesta negro, avanzó un poco más despacio para quedar paralelo a la ventanilla de su izquierda. Esperó. Beni nunca había sido previsor y esto no habría sido un problema si hubiera sido creativo. O rico. No tenía ninguna de las cualidades que se requerían para permitirse improvisar en algo tan importante, ni ninguna cualidad destacable en general. En cualquier caso, tampoco tenía muchas más opciones un 24 diciembre.

- Hola, bienvenido a McNoel’s, ¿qué le pongo?

La voz hastiada de un elfo con jeto de Grinch le hizo dar un respingo en el asiento.

- Ah, sí, em… -Beni abrió las notas del móvil a toda prisa- Quería un Ahorro Empresa y la… em… Oferta de Familia Navideña de hasta 6 personas.

- De acuerdo. ¿Quiere que le incluya también en la Familia Navideña el extra de Querida Plus?

Beni no había pensado en Teresa, la verdad, pero seguro que le regalaba alguna fruslería igual que los años anteriores y no quería ningún drama innecesario este año por “no ser correspondida como merece”. Por lo visto no le bastaba verla todas las semanas para tenerla contenta y satisfecha, tenía que asegurarse de que él dejaría a su mujer en algún momento para formar una familia con ella y los regalos eran alguna especie de prueba retorcida. Pero cambiarse de alivio era más trabajo que mantener el actual.

- Sí, con extra.

- Al coger Ahorro Empresa y Familia Navideña con extra, tiene un descuento del 30% en el Menú Amistoso, ¿lo quiere en el pedido también?

- ¿Qué lleva el Menú Amistoso? – dijo Beni pensando en Óscar, que lo cierto es que este año le había ayudado un sinfín de veces como coartada cruzada. Que sus mujeres se conocieran era una ventaja y una desventaja al mismo tiempo.

- Un pack de cervezas premium, camiseta de equipo de fútbol a elegir y 2 meses de cualquier gimnasio con el que tengamos convenio. También tiene la versión GymBro del Menú Amistoso, en la que incluimos preservativos y lubricantes además de lo nombrado.

- Un Menú Amistoso normal está bien, ¿la versión GymBro la mantenéis en Nochevieja?

- Está disponible todo el año. Si cambia de opinión, le he metido un código de descuento de uso exclusivo para Nochevieja.

Beni sabía que ese descuento no lo iba a usar en la vida, pero quizá a Óscar le viniera mejor con Pedro ese descuento que el extra de Querida Plus. Observó al elfo teclear el pedido en la pantalla, no había cambiado ni un ápice su cara de hastío.

- ¿El Ahorro Empresa lo quiere Mediano, Grande o ExtraGrande?

- ¿Cuál es el del reloj en cajita pichi?

- El ExtraGrande.

- Ah, no, pues póngame el Grande mejor con el Amigo Invisible de la colonia femenina.

Una cosa era quedar bien en la empresa y regalarle unos gemelos a su jefe para asegurarse un pequeño ascenso y otra pasarse del presupuesto para el amigo invisible. Le había tocado la hippie de Amanda, que con un poco de suerte entendería la indirecta, y si se quejaba le aclararía entre risas que era porque le había recordado a ella y que nada tenía que ver con el olor corporal. Un subnormal pegó un pitido detrás suyo y le gritó que acelerara porque quedaban sólo 15min para las diez.

- ¡Ya voy, joder! ¡Que yo también tengo familia! – se giró de nuevo al elfo impertérrito- En Familia Navideña ponme el estándar tradicional, el de hermana, el de cuñado y el de suegra.

- La tradicional son dos infantiles niño y niña además de su mujer, ¿está seguro?

- ¿No tienen una cosa intermedia? No sé qué edad tiene la mayor.

- Le aconsejo entonces el tecnológico, vale para todas las edades y se olvidarán de usted nada más enciendan la pantalla.

- Ah, perfecto, póngame ese, y el Querida Plus de lencería roja.

- No nos queda roja. Tiene aguamarina, verde, blanca y negra.

- ¿Pero cómo no van a tener roja? ¿No han previsto Navidad con tiempo o qué? ¡Un año de previsión, eh, que no costaba tanto! Así Teresa se va a dar cuenta de que lo he cogido aquí en vez de en el sitio ese que le gusta, qué poca profesionalidad…

- Le repito que no nos queda roja. Aguamarina, verde, blanca o negra.

El subnormal de atrás volvió a gritar bastante estresado, dándose golpes en la muñeca que estaba agitando fuera de la ventanilla del coche.

- Póngamela blanca, a ver si así se siente más prometida.

- ¿El de suegra bien o mal?

- Ponga cualquiera de los del grupo de la plancha.

- Mal entonces.

El elfo de hielo tecleó alguna cosa más, Beni miró la hora con angustia y el de atrás le debió de leer la mente, porque le empujó por atrás mientras pitaba por tercera vez.

- ¡Que ya voy, subnormal! ¡Haber venido antes, iluminao!

- ¿Lo quiere para llevar o enviar? –le interrumpió el elfo monocorde.

- Para llevar, y si puede darse prisa mejor.

- ¿Envoltorio festivo, por pack o aleatorio?

- ¡El más rápido, me da igual, joder! Sólo quiero que deje de pitar el subnormal de atrás, que al final me va a abollar el coche.

- Aleatorio entonces. Serán 949’99€, podrá recoger su pedido en la ventanilla al doblar la esquina, ¿efectivo o tarjeta?

Beni se llevó una mano al corazón.

- ¿Cómo ha dicho? ¿950€? No puede ser. Las cuentas me salen a unos 400€ con el descuento de última hora del 60% que me distéis en Todos Los Santos.

El elfo, para sorpresa de nadie, puso los ojos en blanco, se encaramó pesadamente en el quicio de la ventanilla y señaló el cartel que rezaba “Las compras de última hora son hasta las 21:30, si usted no ha realizado su pedido antes de esa hora queda fuera de plazo. Disculpen las molestias.” Beni sintió un sudor frío, los pitidos no paraban y el empujón del coche de atrás fue más fuerte esta vez. Beni le soltó un improperio aún mayor y se agarró al volante a punto de llorar. Casi todo un sueldo a la mierda en regalos, ¿y para qué, para quedar bien? Miró por la luna del coche y vio una estrella fugaz, deseó no tener que regalar nada. Sacó la tarjeta con la mano temblorosa y la pasó por el lector que le ofrecía el elfo sin siquiera mirarle a la cara.

- Perfecto. Ya puede recoger sus regalos a la vuelta de la esquina, tardarán unos 5min. Feliz Navidad.

Pisó suavemente el acelerador y giró de nuevo el volante. Otros dos elfos ya tenían la mitad de los regalos envueltos en la ventanilla. Un sueldo, pensó Beni. Oyó al subnormal fuera de su vista, discutía con el elfo de cera sobre que aún quedaban 2min antes de cierre y tenía derecho a hacer sus pedido de regalos. Sin darse cuenta, uno de los elfos le estaba ayudando a cargar el maletero y le deseaba Feliz Navidad. Beni se montó en el coche de nuevo, aún en shock, dio media vuelta con el coche para volver a la salida. Se planteó qué había hecho con su vida, se planteó que qué hacía un hombre como el cogiendo regalos en el McNoel’s a las 22:00 de la noche en Nochebuena. Pero tuvo suerte y se libró de todo: el sueño de Beni a la estrella fugaz se cumplió.

Antes de llegar a la salida, el subnormal le embistió por el lateral y lo último que escuchó fue cómo le gritaba que le había jodido los regalos a sus hijos. Beni no tuvo que regalar nada a nadie nunca más.

Se juntaron muchas cosas, personales y no personales: mi gata está mayor -12 años- y ha empezado ya con detalles de salud, se puso bastante pocha y no paraba de vomitar, no me podía quedar en casa con ella porque no quería otra falta un martes después de dos martes seguidos haciendo adulting, pero resulta que podría haberme quedado esa mañana en casa porque no hicimos más que perder el tiempo -aunque la falta contara igual-, me cancelaron una reunión por segunda vez, me llovió encima el único día que no llevaba paraguas... Entre otras lindezas que me tenían asfixiada.

Y, sin embargo, tuve el cuajo de pensar “Qué importante es estar bien para días como estos.”

Se afrontan de otra manera, sin modo supervivencia, sin la energía al límite, con capacidad de resolución. Desde luego que lo pasé mal ese día, pero me sentí entera y resolviendo una cosa detrás de otra, porque tenía la energía y la mente despejada de días anteriores en los que me he obligado a parar y descansar, atender mis cosas, estar con mis seres queridos, etc.

Tener paz y estar bien hace que estos días sean más llevaderos y -aunque te consuman mucha energía- te da aplomo y seguridad en una misma cuando viene la ola fuerte. Y raíz de est, me empecé a preguntar -como siempre. no hago otra cosa al parecer- cuánta está ahora mismo en modo supervivencia, ahogada, enfadada y triste y cuando les viene un día de estos hacen un mundo y se quejan a los cuatro vientos de algo, que simplemente, pertenece a un mal día o incluso a un único mal momento, lo rápido que su mirada se vuelve gris y negra ante los siguientes acontecimientos neutros que pasan a ser malos porque arrastran de los verdaderamente preocupantes.

No estoy hablando de gente que le gusta vivir en el drama, sino de gente que no lo puede evitar, que está tan sobrepasada diariamente que un conflicto minúsculo desestabiliza todo su día o toda su semana. Y me pregunto -de nuevo- si no falta en la sociedad una tremenda educación emocional que no viene bien dar porque en modo supervivencia somos más manipulables a través de nuestras necesidades.

Me pregunto cuántos días como estos podrían quedarse en el olvido -casi no me acordaba tras una semana- si todos tuviéramos cierta estabilidad y regulación emocional porque lo estructural lo permite y sabemos autorregularnos. Porque regularse en un sistema que te desestabiliza todo el rato consume mucha energía y hay días -como ese martes- que no estamos para eso.

Personalmente me siento orgullosa de autorregularme en condiciones a pesar de las hormonas, el entorno y el cambio de vida que estoy transitando. Es importante cuidarse, pero cuidarse de verdad día a día, saliéndote un momento del sistema capitalista y respirar, ese en el que no tendríamos que sufrir porque su concepto es de buena intención pero no contaba con estructuras sociales que se iban a alimentar de él. Es lo que nos ha tocado, salvajismo estructural, apretados hasta las últimas.

En días como estos, por favor, que os pille bien cuidados de los días buenos. Y no es un consejo, es una petición.

Soy más de libros que de pelis, sólo hay que verme a mí -o a mis redes sociales- pero las pelis las disfruto como una espectadora más en el sentido audiovisual, nunca he sido especialmente buena en dirección de cine y como editora u operadora de cámara – aunque reconozco que me gusta predecir guiones y diálogos, ahí sí soy débil- porque el lenguaje cinematográfico, el visual, se me escapa a pesar de mi formación, cada uno con sus habilidades.

Dentro de las pelis que me gusta ver, están las malas malísimas de los 80-90 rodadas en institutos -y las buenas también-, las comedias románticas, las navideñas -esas para mí son el escalafón más bajo, pero me lo paso taaan bien…- y las de superhéroes. Antes de que me digáis nada, ya me posiciono yo: soy de Marvel y no de DC, Batman es un triste y un angustias y Superman me cae mal porque es igual de perfecto que plano, mi favorito es el multiverso de Spiderman -cómics y pelis, a pesar de ser irónicamente aracnofóbica; soy humana y tengo contradicciones, ¿vale?- pero tengo debilidad por la Bruja Escarlata. Mención especial al último Superman que me gustó mucho y tiene mucho que ver con lo que os quiero contar, sólo que justo esa está en la perspectiva contraria. Voy.

Como habréis podido deducir porque sois gente muy lista, hoy he visto Los Thunderbolts. Tengo que decir que mi entusiasmo era bajito para ver esta película, porque no se me olvida que Marvel es un sello de la Disney nowadays y el propósito es seguir haciendo dinero con este buen filón de los superhéroes -realmente ya podría considerarse estandarizado el Universo Cinematográfico de Marvel a mi juicio, no son tan masivamente populares pero siguen teniendo su nicho-, así que tampoco esperaba gran cosa teniendo el cuenta el fenómeno que fueron Los Vengadores y su cronología entrecruzada de películas, un poco como ver una serie muy larga en el cine en la que todos estábamos pendientes del siguiente capítulo, hasta que se acabó la serie. Y entonces tenemos un spin-off -que no es tal porque en los cómics es continuamente un hacer y deshacer- como lo son los Thunderbolts.

Los que no la hayáis visto, al menos habréis visto la campaña de marketing que hicieron de ponerle un asterisco al final, en todos los títulos era «Los Thunderbolts*», que luego resultó que bajo todos esos carteles, el título que ponía era «Los Nuevos Vengadores». Pero claro, no podían venderlos de primeras como tal porque iba a haber un rechazo de las hostia después del carisma derrochante del equipo 1, te tienen que contar cómo ha ocurrido esto y de eso va la peli.

Si te pones a analizar a los componentes del equipo en realidad no hay ninguno que sea especialmente carismático -excepto Florence Pugh, que ella en sí misma es tremenda actriz, como Julia Dreyfus- y no cuento a Sebastian Stan porque venía de la hornada anterior y tampoco es muy reseñable lo que hace en esta peli -eso sí, prendada de Lewis Pullman como un buen descubrimiento actoral, espero verlo en más movidas no marvelianas- y lo primero que pensé fue «puf, a ver cómo levantan esto…», y la peli terminó, efectivamente, sin que ninguno de ellos haya ganado carisma ni un cambio fan significativo en el espectador. De hecho, quiero señalar que al principio de la peli se autonombran antihéroes y parecían más apuntados a ello aunque al final no acaben siéndolo.

Sin embargo, que sean carismáticos o no se queda en irrelevante cuando descubres que el superhéroe no es ninguno de ellos. Tranquilos, que no es ningún spoiler argumental, sino un respeto recién adquirido hacia la Marvel y su responsabilidad social a través de la ficción.

El superhéroe es la propia peli.

Al margen de los poderes y el mundo Marvel, la pedazo de oda sobre la depresión y el odio a nivel mundial que han hecho con esta peli merece todos mis respetos y mi aprobación, porque como peli de superhéroes es normalita, como mensaje de un sello tan grande es muy potente. Actualmente la depresión y la ansiedad tiene unos niveles estratosféricos junto con el odio que se está generando y contagiando como el COVID, en -prácticamente- todo el mundo pero hablo con la mirada puesta en Occidente, especialmente en el impacto de las redes sociales a nivel social -ni siquiera entro en contextos político-sociales, porque están todos atravesados por la conexión global de estas redes- que se ha demostrado ya por activa y por pasiva que su uso excesivo te deja frito el cerebro porque ya no es capaz de segregar por sí mismo lo que ahora le dan dichas redes. Y desde luego esto no ayuda a prevenir la depresión ni la ansiedad ni a frenar el odio que por allí se esparce. Me gustaría que no os quedaráis con la demonización habitual de las redes sociales -también han traído cosas buenas, sólo son una herramienta-, sino con las consecuencias a nivel emocional y mental que estamos viviendo. Lo de estar desconectados por estar conectados y la epidemia de soledad -y de individualismo- que nos está arrasando a todos.

Bien. Pues que un sello de este alcance haya hecho esta alegoría maravillosa me parece, cuanto menos, una apuesta arriesgada, ¿pero sabéis qué? Bienvenidas las apuestas arriesgadas porque se nos están acabando las cartas de la mano para erradicar la epidemia del Vacío y la ficción está para eso, para infundir una semilla que a lo mejor germina en catarsis o no, pero que por lo menos te hace darle una vuelta un ratito después de la peli, que a lo mejor nos hace falta eso: reflexionar, comprender, empatizar y entender que recuperar la bondad y la ternura ahora mismo es lo más punk que podemos hacer. Y joder, cómo me alegro de vivir en un mundo en el que hay pelis que todavía defienden esto. Y hablo en plural porque, como os he comentado antes, el Superman más reciente del que todo el mundo se queja probablemente sea el más fiel a los cómics y, sobre todo, el que necesitamos ahora porque no es otra cosa que el epítome del bien que busca el bien común.

Lo que pasa es que Los Thunderbolts han tenido más estilo y detalle para contarlo. Ved la peli.

No ha tenido nada que ver el lunes, debo de ser una de esas inusuales personas a las que les gustan los lunes. Los lunes son un buen día de la semana, vienes descansada del finde para afrontar lo que te depara la nueva semana, siento que es el día que más productiva soy – cuando descubra cuál es el segundo más productivo, celebramos una fiesta- y por eso decido dedicarlo o bien a un trabajo que requiera mucha capacidad de big data -término tecnológico pero se me entiende- o que me requiera creatividad.

Para la creatividad hay que estar descansada, el tópico este de que los artistas tienen que estar traumados y melancólicos para crear grandes obras es un poco mito -aunque existan un montón de obras hechas desde ese ángulo, nunca señalamos las que trascienden desde la paz y son muchas y bellas-, hay pocas creatividades que salgan del estrés y la ansiedad si no se controlan durante el proceso creativo o simplemente haces una documentación artística de ellas. Pero bueno, no es ese el melón que quiero abrir ahora, pero el Universo a veces es tan grande e infinito que… (Suspira.)

El caso es que hoy lunes he usado mi cerebro para el ámbito creativo, concretamente para escribir. Le he dedicado toda la tarde -y por lo visto con esto también ahora por la noche, comparto franja horaria con las brujas- y no he acabado especialmente satisfecha, no porque considere que está flojo o mal, es simplemente que no he tenido el resultado que quería -que es bien diferente a que algo te salga mal, tengo una obra malísima de la que estoy muy orgullosa por lo increíblemente mala que es-, y es que es complicado tener el resultado que quieres cuando estás a medio gas entre contar una historia y mirar números.

No hablo de mirar números literal, sino de estar pensando en parámetros como el gancho, la retención o el desarrollo coherente de un tema con estructura ordenada y clara. Espero que hayáis deducido que hablo de escribir scripts -o guiones, o canovaggio, o copy, llamadlo como queráis porque a mí no me convence ninguno- para redes sociales. Tengo que confesar algo: se me dan fatal los guiones para formato horizontal. Todavía no he conseguido dar con la tecla de lo que funciona o, al menos, de lo que me funciona a mí. Los verticales es otro tema, por lo visto la síntesis por la que me suspendían los exámenes ahora me la premian en el contenido vertical. La vida, cómo es. No en todo el contenido vertical, porque por si no lo sabíais, cada red social tiene su propia personalidad e Instagram es amiga mía cuando quiere -porque es un poco más pija que yo y a veces me mira por encima del hombro, qué le hacemos-.

Me parece tremendamente divertido contaros esto cuando he escrito obras de teatro enteras que posiblemente sean mucho más largas y complejas que un vídeo de youtube de 10 minutos, pero el cabrón se me resiste. ¿Por qué? Porque nada tiene que ver escribir ficción con escribir guiones para redes sociales. Es un engaño, el storytelling te puede salir más potable, pero los números. Es increíble la diferencia cerebral que noto al usar mi cerebro para persuadir y captar la atención mientras te cuento una historia respecto a cómo me funciona el cerebro para, simplemente, contarte la historia. Sin querer convencerte de que la leas, dándote tiempo para la inmersión, con personajes identificables que te resuenan… en vez de divertirte a la vez que te comunico un mensaje. Digamos que es un híbrido entre lo que estás leyendo ahora y la ficción que luego pongo en un escenario, dime que no es para volverse loco.

Crear contenido para redes sociales es un arte bien jodido y siento que nadie lo enseña bien, porque nadie sabe exactamente cómo funciona o por qué funciona, me resulta una de las ciencias más inexactas de todas. En el fondo creo que ni los que hacen vídeos virales saben cómo se han hecho virales, cuál es la fórmula extrapolable a los demás y no únicamente la que les funciona a ellos. Me pego mucho con mi cerebro de ficción cuando me siento a escribir vídeos, porque tiendo a eso y no hay tiempo para la ficción porque los números no entienden de eso, sólo quieren tu atención.

Lo único que tienen en común mis dos cerebros es entretener. Que por lo menos te diviertas, que por lo menos veas las cosas de otra manera, que por lo menos pienses un poquito sobre lo que te acabo de plantear. Sólo que con uno tengo 2 segundos para convencerte y con el otro tengo todo el tiempo del mundo.

Hoy me ha ganado el cerebro de ficción al de redes sociales cuando no le tocaba ni salir al campo. Y me pregunto si es que realmente no sé, me queda demasiado camino o estoy errando el tiro. Yo sólo quiero aprender. Para eso voy a tener que fallar mil veces más. Y aquí los ensayos sí que los ve el público.

Supongo que esa es la traducción de «mirar los números»: que un proceso que debería ser a puerta cerrada tiene miles de personas viéndolo y decidiendo si deslizan tu fallo o no.

¿Tiene sentido? ¿O simplemente hoy estoy frustrada? Mañana será otro día.

A veces conservamos recuerdos extraños que no lo son por su naturaleza, sino porque son recurrentes en momentos concretos de nuestra vida. En qué momentos concretos ya se me escapa.

Hace unos días, estaba charlando con mi pareja sobre algo trascendental que me estaba ocurriendo en mi vida: la falta de objetivos. Que si lo pienso bien, en realidad no es tal, pero se asienta sobre esa sensación de no-propósito y de saturación constante que nos está tocando vivir en estos tiempos. Sé que ya sueno como las abuelas con estas expresiones, pero lo cierto es que me hago mayor aunque todavía no lo sea -¿hasta qué edad puedes considerarte joven, dónde está la edad de inflexión en la que te haces mayor?-, pero cuando una va a hablar de recuerdos de hace una década, a lo mejor la cosa empieza a virar hacia cuántos años me quedan en vez de cuántos tengo – soy una dramática, lo sé, deformación profesional-. Basta de ramas.

El recuerdo en cuestión que volvió a mí -y que también me traspasó alguna vez los años que viví en Madrid- fue una noche en la que iba con mi pareja, la cual no se acordaba de dicho acontecimiento por lo absolutamente mundano que era, subida en un taxi de camino a casa dado que no tenemos carné ni coche ninguno de los dos y se nos acabaron los buses para llegar a casa -por favor, ahorraros lo de que no se puede ir sin coche a ninguna parte, lo sabemos, nos han ocurrido esas limitaciones- pero lo importante no era el taxi, sino el taxista.

Habréis conocido muchos taxistas en la vida y en diferentes circunstancias, para mí son los camareros que no están detrás de la barra -echando un poco mano del cliché hostelero- y son personas que hablan con muchas gente todos los días a lo largo de sus días y se encuentran de todo, aunque tengo que decir que no es comparable la personalidad de los camareros con los taxistas, los hay que no tienen ningún tipo de empatía y no saben leer emocionalmente a los que tienen sentados atrás ni aunque contestes con monosílabos. No era el caso de este taxista en concreto.

Me hubiera encantado incluir en el recuerdo su nombre para honrarlo en condiciones, pero la verdad es que ni con una pista fonética me acordaría. Mi pareja y yo estábamos cansados socialmente, yo especialmente porque tengo mucha menos batería social que él, así que cuando un desconocido decide protagonizar con nosotros el tropo de novela romántica #ProximidadForzada, suelo quedarme de figuración y espectadora para que lo sobrelleve mi pareja, que tiene más aptitudes sociales que yo.

El taxista era de nuestra edad, por aquel entonces éramos jóvenes sin ninguna duda, y fue muy educado y cordial en el primer acercamiento aunque entró al trapo de las preguntas personales enseguida porque yo tuve la poca previsión de no hablar en el taxi sobre temática de reflexión con mi pareja -esto me ha costado varios taxistas entrometidos y pesados que no fueron invitados a la conversación, así que debería tener automatizada la lección- al entrar a la cabina. Entre esas preguntas, por el tema que tratábamos, la que más le causó interés fue saber cuál era nuestro trabajo actual y qué habíamos estudiado. En aquel momento, mi pareja estaba en pleno proceso de sacarse el doctorado en investigación química -os ahorro la retahíla del nombre completo- y yo había terminado hace un par de años la carrera de Arte Dramático. Éramos cuanto menos una pareja singular, porque él estaba «estudiando» a la vez que investigaba y yo estaba entre hacer bolos y dar clases; justamente esa noche, por ir vestidos con traje y vestido formal, parecíamos salidos de una gala de millonarios que hacen donaciones como hobby. Con esa imagen y hablando en lenguaje estándar en vez de coloquial, el taxista no sé qué pensó, pero debían ir por ahí los tiros sobre parecer personas importantes, porque la confesión que nos hizo tras el interrogatorio previo fue la que guardo en el recuerdo.

Nos confesó, lo primero, que le parecía muy interesante nuestra disparidad en los conocimientos y los estudios en sí mismo; lo segundo, que él no valía para estudiar y lo dejó en cuanto pudo y, lo tercero, que siempre había querido ser taxista. Esta confesión final -como buena muchacha que gusta de conocer y comprender la mente humana- atrajo mi atención y tomé el relevo de la conversación que hasta ahora había manejado mi pareja salvo algunas intervenciones mías, así que manifesté mi curiosidad y el muchacho se soltó -creo que llevaba queriendo decir lo que dijo en alto mucho tiempo y nos tocó a nosotros porque le parecimos de confianza-. Que él había ahorrado sus años de trabajo que cambió por los estudios para poder comprar una licencia y que le encantaban los coches y conducir, con modestia admitió que tampoco se le daba mal la gente -y razón no le faltaba, yo no soy fácil con los desconocidos y menos si me queda 1% de batería social- y que le pareció un trabajo perfecto para toda su vida.

Yo, que en ese momento tenía una ambición desmedida por mi vocación que se me comía por los pies, aluciné en colores y pensé que era un conformista pero aún aluciné más cuando pensé «y es feliz». Ese taxista me dio una buena lección sin saberlo -y sin gritarme ni hacerme de menos, algo frecuente en las personas a las que les gusta dar lecciones- al contarme que él tenía aspiraciones bajas pero que a él le bastaba aunque admirara a los que tenían carrera como nosotros -que si viera ahora para lo que vale tener carrera…- y que ahora que tenía el taxi se sentía más libre de ir al teatro -algo nombré yo de lo que estaba haciendo en ese momento- y de pasar tiempo con su familia e irse de viaje a sitios.

Si me paro a pensar un momento con vosotros, nada de este recuerdo tiene nada de especial, es una conversación planteada mil veces en otros taxis, casas familiares, pisos de estudiantes y terrazas de bar. El caso es que lo entendí más tarde. Que la vaina de todo esto no era ser ambicioso o no serlo, ni ser conformista o no serlo -que habría ver si realmente lo era, porque tenía un objetivo y un sueño y fue a por ello, por muy asequible o realista que fuera- sino tener una vida personal permitida por el trabajo -y por uno mismo- y ser feliz.

Ese taxista era feliz.

Sin dobleces, sin grandes gestas, muy de día a día, con mucha paz y tranquilidad. Encontró la felicidad. Y me acuerdo de él por eso, por la felicidad y paz con la que lo relataba.

Este recuerdo siempre me hace pensar en la demonización de la mediocridad y en el ensalzamiento de las grandes aspiraciones y logros, en el sacrificio obligado de la vida personal para encontrar el éxito -profesional claro, cómo iba a existir otro tipo de éxito…- y todo este pensamiento me devuelve a mí y a mis objetivos. Si no tenerlos es realmente algo tan malo y si los tienes si necesariamente tienen que ser grandilocuentes y dignos de rockstar para que sean válidos. En un momento en el que las carreras no valen nada más que como papel que justifique alguna burocracia oficial y los FPs se erigen como los reyes por su aplicación casi inmediata al mundo laboral -aunque no todos, por tema de oferta y demanda- y ni aún así cubren lo que tendrían que cubrir, en un momento en el que la tecnología está haciendo desaparecer y modificando trabajos, en un momento en el que la productividad en todos los ámbitos vitales es la máxima aspiración, en un momento en el que la saturación emocional y mental y embotamiento de los sentidos es diario por el exceso de estímulos constantes a los que nos sometemos, en un momento en el que con tanto de todo cuesta la decisión y la disciplina, yo me acuerdo de este taxista.

Este taxista hace que yo quiera ser mediocre a cambio de ser feliz. Con esto no le estoy llamando mediocre a él, bastante lejos está de ese término, sino que, yo, que siempre he sido de grandes ambiciones y objetivos cumplidos, ahora que todo me satura y nada me da paz -más que la lectura, los gatos y el silencio- quiero volver a hablar con ese taxista y que me vuelva a contar todo eso y qué piensa ahora, porque los sabios se presentan y se esconden en cualquier parte y yo di con él.

Todo lo que le deseo es que siga con su licencia así de feliz y espero de corazón que no le haya quitado el trabajo Uber.